Дикий ритм (1 сезон)

Камила, 17 лет, таскает корзины с манго на рынке Пало-Кемадо в Медельине. После смены залипает на видео с кумбья-танцорами в рваных кедах, повторяя движения между лотками с арепас. «Опять в облаках? — хрипит дядя Рикардо, швыряя ей пачку песо. — Через месяц аренду поднимают, а ты тут ногами дрыгаешь». Сантьяго, парень с гитарой за спиной, подкидывает ей записку: *«В пятницу у старойла — слепой Хавьер ищет вокалистку. Не опаздывай»*. Камила прячет бумажку в носок, стирая кровь от мозолей на пятках.

Запах жареных эмпанад с сыром въедается в шторы их квартиры в районе Комунна-13. Луис, старший брат, разбирает пистолет на кухонном столе: «Картель платит за курьера через границу. Не выеду — спишут долг за свет». Камила втирает вазелин в потрескавшиеся губы: «А если пропустишь концерт?» Он молчит, щелкая затвором. Утром в рюкзаке у неё — два флакона антибиотиков для матери и чёрная лента для волос Сантьяго. На остановке таксист орет в трубку: *«Полиция перекрыла дорогу к аэропорту — вези груз через ущелье»*. Камила сжимает билет на автобус до Кали, где слепой Хавьер ждёт её к пяти.