Начни сначала (1985)

Композитор и поэт Николай Ковалёв уже собрал свою аудиторию: молодёжь носит его на руках, песни расходятся на цитаты. Но музыкальные чиновники смотрят на его творчество с холодным недоумением. Герой существует в двух параллельных реальностях - восторг зала и глухая стена начальства. Всё, что он пишет, идёт от сердца, а от него требуют отчётности и формата. Неожиданная встреча сбивает привычный ритм. Кто-то видит в нём не автора песен, а человека, которому можно доверить чужую историю. Или, напротив, - возможность использовать его имя. Николай пробует разобраться, где искренность, а где игра, и какая цена у признания, если за ним не стоит понимания. Он тянется к новому контакту, ещё не зная, оборвётся ли эта нить или вытянет его из одиночества.