Свет и магия (1 сезон)

В гараже на окраине Лос-Анджелеса, заваленном проводами и полуразобранными камерами, Джон Дайкстра ковырялся в механизме подвижной платформы. "Если эта штуковина сломается во время съемок, Лукас нас прибьет", — бормотал он, поправляя очки. Рядом Фила Тиббета раздражал запах лака для миниатюр — он красил каркас AT-ST из «Возвращения джеда», ворча, что из-за спешки волосы на руках слиплись. В углу Деннис Мьюрен, обложенный раскадровками к «Бегущему по лезвию», спорил с оператором: "Тени должны падать под углом 45 градусов, иначе взрыв будет выглядеть как фейерверк".

К 1985 году в Сан-Франциско, в помещении с видом на ржавые доки, Кен Ралстон тыкал пальцем в экран компьютера размером с холодильник: "Вот здесь пикселизация — уберем, если уменьшим разрешение". Его ассистентка, Лорри Петерсон, закатала глаза: "Мы потратим на это месяц, а они все равно захотят куклу". Когда для «Бездны» пришлось анимировать водного змея, Ралстон заставил команду снимать капли глицерина под разным светом. "Выглядит как сопли", — хмыкнул Джеймс Кэмерон на предпоказе, но через неделю сам принес схему новых динамиков для подсветки.