Стримеры (2022)

Лекс, розововолосая студентка, каждый вечер втискивается между горой пиццебоксов и гирляндой из LED-ламп, чтобы стримить хоррор-игры. Её комната в съёмной двухэтажке завалена проводами от подержанной мыши и микрофона, который трещит при громких звуках. "Опять эти крысы в подвале орут, — бормочет она в чат, — Мне бы хоть шумодавку через донаты собрать". Сосед Джесси, парень в растянутом свитере с принтом енота, вламывается без стука, размахивая термокружкой: "Держи кофе из вчерашней гущи. Слушай, давай сегодня пройдём тот квест с призрачным трактористом — у меня идея для вирального монтажа".

На третьей попытке совместного стрима их Wi-Fi глохнет, а в чате всплывает ник KYLE_UNDERGROUND с аватаркой плюшевого демона. "Привет, лузеры, — пишет он, — Ваш роутер — мусор, вот вам сюрприз". Экран дёргается, заменяя игру на пиксельную анимацию: чьи-то пальцы методично стучат по клавиатуре в тёмной комнате. Джесси роняет кружку на клавиатуру, Лекс орет: "Это чё, новый троллинг-арт?!" Расследование приводит их в подвал, где за грудой коробок с аниме-дисками 2000-х они находят серверную стойку с наклейкой "FoxDemon Fan Club". "Смотри, тут логи переписки, — Джесси тычет в пыльный монитор, — Кто-то десять лет назад тут кодил чат-бота для фанфиков... И, кажется, он до сих пор запущен".