Монстр в лесу (2022)

Лейтенант Карен Митчелл приезжает в дождь в городок Блэк-Пайн, где за месяц пропали трое подростков. Её старый пикап застревает в грязи возле мотеля «Сосновая игла», пока местный механик Джек Торренс с сигаретой в зубах вытаскивает машину лебёдкой. В кармане у Карен смятая фотография её сестры, исчезнувшей в этих же лесах в 1998-м. Тем временем 17-летний Итан Колфилд снимает на потрёсканный iPhone следы когтей на коре дуба — его подруга Лора смеётся: «Прикинь, это медведь-граффитист», но вечером её окно разбивает камень, обмотанный листком из школьного учебника по биологии с вырванной страницей про рысей.

В заброшенной лесопилке охотник Грэм Берк находит полуразложившуюся оленью тушу с переломанными костями, как будто её сжимали тиски. «Это не пума», — бормочет он, доставая из кармана фляжку. Карен в участке находит в архиве дело о браконьере, который в 70-х утверждал, что «земля тут дышит», перед тем как повеситься в камере. Когда Итан тайком пробирается ночью к дубу, за ним идёт шаркающий звук — камера его телефона фиксирует тень с неестественно длинными пальцами, скользящими по палатке. Наутро Грэм и Карен спорят у костра: «Вы городские всё в статистику запихиваете, а тут…» — он тыкает палкой в пепел, рисуя знак, похожий на спираль.