Удивительное время года (2022)

В Бруклине Эмили, 27 лет, протирает стойку в кафе *Bean & Leaf* после утреннего наплыва клиентов. Запах подгоревшего круассана смешивается с осенним дождем за окном. Входит мужчина в мокром плаще, заказывает двойной эспрессо: "Сахар два куска, не три — как в прошлый раз". Она морщит лоб, вспоминая его лицо, но молча кивает. В подсобке подруга София, учительница младших классов, разбирает коробку с чашками, жалуется: "Сегодня Майкл Смит снова кидался бутербродами. Пришлось звонить его маме — трубку бросили через три секунды". На полу у её ног валяется детский рисунок с надписью "Мисс Картер — злюка".

Джейкоб, ветеран с шрамом на левой руке, чинит протекающую крышу в своём трейлере на окраине города. Рядом валяется открытка от сестры, которую он не открыл три недели. Вечером в баре *The Rusty Nail* он сталкивается с Линдой, 45 лет, в зелёном шарфе. Она показывает фото девушки с фиолетовыми волосами: "Мою Клару видели тут в сентябре. Вы точно не помните?" Джейкоб вертит стакан со льдом, бормочет: "Здесь каждый месяц пять таких Клар". Тем временем Эмили и София спорят на кухне о деньгах: "Ты точно взяла мой депозит за аренду?" — "Нет, я думала, ты платишь через приложение!" На полу между ними — разбитая тарелка с логотипом кафе.