Дирижёр тишины (2022)

В старом квартале Бухареста, рядом с полузаброшенным заводом «Феникс-7», инженер-акустик Раду Владу замечает странные колебания в данных со своих датчиков. Он живет в хрущевке на улице Томара, где трещины на стенах заклеены газетами 90-х. Его соседка, Марта, пожилая женщина с попугаем Како, жалуется: «Опять гудение, как в ’89-м, перед землетрясением». Раду проверяет оборудование — все исправно, но ночью в наушниках слышит ритмичные щелчки, напоминающие азбуку Морзе. Записывает их на кассету, которую потом расшифровывает студентка-архивистка Лия: фраза «открой люк» повторяется 17 раз.

Люк находят под цехом завода — ржавая плита с гравировкой «С.П.Б. 1972». Внизу, среди советских схем и пустых канистр, Раду находит дневник механика Георге Станку. Записи обрываются на дате 15.11.1986: «Они сказали, это частоты для связи, но я видел, как плавились лампы…». Лия сравнивает щелчки с архивными записями военных передач — совпадение с частотой эксперимента «Звон-3», засекреченного при Чаушеску. Когда Раду подключает усилитель к сети завода, гудение стихает, но в квартире Марты исчезает электричество. «Ты разбудил то, что спало», — шепчет она, держа в руках разбитый термос.