А как у меня дела, я расскажу летом (2022)

В Братиславе механик Ян Кульчар копается в двигателе старого трамвая, пока коллега Марек стучит гаечным ключом по раме: «Опять Мария из буфета спрашивала, когда ты перестанешь вонять соляркой». Ян молчит, вытирая руки об робу с пятном от борща. Вечером он забирает дочь Ленку из школы, где та спорит с учительницей: «Папа говорит, что таблицу умножения можно выучить, считая колеса на депо». Тем временем в Праге студентка Эва Просекова разбирает коробки в подвале букинистического магазина «У Белого Ежа». Хозяин Карел, глотая леденцы от кашля, сует ей потрепанный дневник 1945 года: «Вот тут кто-то написал про спрятанные картины в замке под Брно… или это опечатка?» Эва щурится, разбирая почерк — на полях заметки о свидании с солдатом-американцем и рецепт тыквенного супа.

В румынском селе Ваду-Изей Анка Ботезату доит овец, пока бабка кричит с порога: «Смотри, не пролей, а то опять весь сыр испортится». Через неделю Анка едет на автобусе в Клуж — менять шерстяные платки на рынке. Там к ее столу подходит мужчина в кожаной куртке: «Это вы у Лучии из аптеки брали коренья для красок?» Позже в пражском трамвае №9 Эва натыкается на Яна — он разглядывает ту же открытку с видом Банской Штьявницы, что и в дневнике. «Вы знаете, там сейчас отель… или музей?» — спрашивает он, а Эва вдруг вспоминает: в дневнике упоминался трамвайный билет вместо закладки. К вечеру все трое случайно оказываются на заброшенной станции за Вышковом — ветер гонит по рельсам обертку от чешских ваниловых рогаликов.