По воле божьей (2022)

Эзра, 17 лет, копался в ржавом ящике с инструментами за амбаром, пытаясь починить сломавшийся трактор. Внутри дома его мать Мэриэн, с обветренными руками и потёртым фартуком, раскладывала банки с солёными огурцами по полкам. "Пастор велел быть у часовни к полудню", — бросила она, не отрываясь от работы. Эзра промолчал. С прошлой недели, когда пастор Джозеф объявил, что "Бог велел очистить грешников с фермы Ларсенов", он перестал спать, пряча под половицей дневник отца, погибшего при странном пожаре в том самом амбаре. В городке только шептались, что Джозеф слишком часто наведывается к вдове Ларсен с "утешениями", пока её сын Карл рыбачит на озере.

Карл, вернувшись с пустыми руками, нашёл на крыльце разбитую бутылку и записку: "Изыди". В ту же ночь Эзра увидел, как пастор и двое старейшин грузят мешки с просроченными медикаментами в фургон за аптекой. "Консервы не сами в банки залезут", — усмехнулся Джозеф, заметив парня. На следующее утро Мэриэн, стирая окровавленную рубашку сына, нашла в кармане билет на автобус до Чикаго. "Если уйдёшь, Он тебя найдёт", — прошипела она, но Эзра уже бежал через кукурузное поле, слыша за спиной рёв мотора. В городской библиотеке, куда он прокрался через чёрный ход, пыльная тетрадь с записями отца лежала под стопкой старых газет — рядом с фото, где Джозеф пожимал руку менеджеру фармкомпании, чьи препараты "случайно" попали в колодец общины.