Изабель (2022)

Изабель чистит треснувшие стаканы в баре на окраине Каракаса, пока хозяйка кричит из-за стойки: *«Снова опоздала! Считай, сегодня без чаевых»*. По дороге домой она звонит Карле, соседке с пятого этажа, которая торгует лекарствами с рук. *«Мехико... Там хоть платят песо, а не обещаниями»,* — Карла швыряет в рюкзак пачку таблеток, пока Изабель пересчитывает банкноты с запахом подгоревших арепас. На следующее утро она меняет билет на автобус — старый «Мерседес» с оторванной дверцей — на рейс до Такубы. В кармане — фото матери в платье с синими цветами, которое Изабель теперь носит сама.

В Мехико она спит в комнатке за прачечной, где пахнет хлоркой и тушёной фасолью. Давид, парень с татуировкой койота на шее, приводит её в кафе «Бриса», где владелец требует фальшивые документы. *«Ты же не из тех, кто боится грязной работы?»* — Давид смеётся, разливая текилу по стаканам с трещинами. Через неделю Изабель находит в его куртке ключ от склада у рынка Сонора — внутри мешки с белым порошком и записка: *«Доставь до пятницы»*. Когда она сталкивает мешок в канал, Давид хватает её за руку: *«Ты думала, здесь всё по-честному?»*. На следующий день в её сумке оказывается конверт с деньгами и пулей.