Сегодня мы собрались здесь (2022)

В приморском городке Пасфик-Бэй, Калифорния, трое друзей — Этан, бариста с ожогом на запястье от непослушного эспрессо-аппарата; Миа, библиотекарь, коллекционирующая старые театральные программки; и Карлос, курьер на электровелосипеде, вечно опаздывающий из-за пробок на шоссе 1 — каждую среду встречаются в закусочной *The Driftwood*. За столиком с треснувшей виниловой обивкой они делятся мелочами: Этан жалуется, что клиентка в рыжей шляпе снова оставила вместо чаевых конфету-монетку, Карлос вспоминает, как чуть не сбил скучающего енота у мусорных баков, а Миа показывает фото странного граффити — спираль с треугольниками — найденного на обороте книги о китобойном промысле 1923 года. «Это в третий раз за месяц, — говорит она, перебирая салфетки с логотипом закусочной. — Такое же было на парковке у аптеки».

Ночью, следуя карте, нацарапанной Мией на пачке квитанций, они пробираются в заброшенный маяк на окраине города. В помещении с запахом морской воды и ржавых труб Карлос находит ящик с плёнками 8мм, запечатанный скотчем 1980-х, а Этан — потёртый блокнот с расчётами на немецком. «*Тут что-то про интерференцию волн… и координаты*», — бормочет Миа, листая страницы при свете фонарика. На плёнках — кадры лаборатории с людьми в защитных костюмах и эксперименты с шарами, зависающими в воздухе. Внезапно экран телевизора в углу включается сам: статичное изображение, голос с акцентом произносит: «*Вы нарушили последовательность*». На следующее утро Карлос замечает, что часы на ратуше показывают вчерашнее число.