Зимний голод (2022)

Элиас, седой фермер с обветренными руками, каждое утро пробивает лед в кормушках для овец на окраине деревни Сан-Мильян. Его дочь Лусия, в потертой куртке с капюшоном, тащит из сарая мешок подгнившей свеклы: «Папа, Рамон из Альпухарры предлагал обменять бензопилу на три мешка картошки». Элиас молчит, ковыряет ножом наледь на замке склада, где лежат пустые мешки из-под зерна. В местном баре «Эль Сурко» официантка Марибель вытирает стойку, слушая, как водитель грузовика Сесар хвастается контрабандными консервами из Франции. Его перебивает шум ссоры у туалета — два брата-пастуха дерутся из-за банки тушенки.

Лусия крадет у отца ключи от старого грузовика и едет в Гранаду, но на разбитой дороге возле Уэтора-де-Сантильян мотор глохнет. Она стучит в дверь фермы с облупленной вывеской «Педро Гарсия — семена и удобрения». Хозяин, в грязном халате, отказывается помочь: «В прошлом году Элиас не вернул долг за комбайн». По дороге обратно Лусия замечает дым из трубы заброшенной сыроварни — внутри прячется семья цыган с украденными курами. В ту же ночь в Сан-Мильяне исчезает последний мешок ячменя из амбара Элиаса. Кармен, соседка с перевязанным из-за обморожения лицом, приносит им миску пустого бульона: «Мой Хавьер… не проснулся сегодня». Элиас смотрит на замерзшую паутину на потолке, сжимая в кулаке гильзу от ружья.