Женщина, которая потеряла себя (2022)

Алисия Рамос, 38 лет, водила автобусы с потёртыми сиденьями и рекламой кокосового молока по улицам Манилы. Каждый вечер она заворачивала в закусочную *Lola’s Eats*, брала порцию адобо и звонила сыну-подростку Мигелю, который пропустил уже три дня школы. После смены 12 октября её голова ударилась о руль при столкновении с грузовиком — очнулась в больнице Сан-Хуан с пустотой в памяти. «Ваш муж Карлос умер год назад, — сказал врач, перебирая бумаги. — А Мигель... мы не нашли записей о нём». В её рюкзаке обнаружили ключи от дома в квартале Тагуд и билет на автобус до Сан-Исидро с датой через два дня.

Она приехала в провинциальный городок, где запах сушёной рыбы смешивался с дымом мангалов. Рикардо, владелец лавки *Sari-Sari Store*, узнал её: «Ты же продала дом после пожара». В разговоре всплыл обрывок памяти — Карлос кричал, что «Мигель не должен знать о контейнерах в порту», а она прятала синюю тетрадь под половицей. В руинах сгоревшего дома Алисия нашла дневник с номерами грузовиков и фамилиями вроде «Дельгадо». Позвонив по одному из номеров, услышала голос Карлоса: «Прекрати копать, или тебя похоронят как бродягу». Она спряталась в заброшенной церкви Санта-Моники, переписывая страницы дневника на стене мелом, пока снаружи гремели двигатели чёрных внедорожников.