Межсезонье (2022)

Карла, 34 года, возвращается в Кабреру-дель-Мар — прибрежный городок, где провела детство. В старом доме с отслаивающимися обоями и запахом соли она находит письмо матери, спрятанное в шкатулке с ракушками: *«Ты должна узнать, что случилось с твоим отцом. Вирхиния знает»*. На пляже, поправляя очки, Луис, местный библиотекарь, показывает ей вырезку из газеты 1998 года — пропажу рыбацкой лодки. *«Эстебан, тот что в порту чинит сети, тогда молчал на допросах»*, — бросает он, закуривая. Карла замечает, как дрожит его рука с зажигалкой.

В порту, пока Эстебан втирает соль в порезы на ладонях, Карла спрашивает про отца. *«Мёртвых не воскресить»*, — рычит он, разбивая бутылку о бетон. Луис тем временем копается в архивах мэрии: пыльные папки, фотография 1983 года — Вирхиния в чёрном платье стоит рядом с отцом Карлы. Ночью в баре *«Маринеро»*, где трещит неоновая вывеска, Эстебан хватает Луиса за воротник: *«Исчезни, пока не стало как с тем кораблём»*. Вирхиния, стирая в доме пятно вина со стола, вдруг говорит Карле: *«Твоя мать боялась моря. Не зря»*. За окном гаснет свет — кто-то выкрутил лампочку на крыльце.