Главный братан Фадиль 3 (2022)

Фадиль сидит на пластиковом стуле у ларька с *насилемаком* в Пасар Сени, вытирает пот со лба. Его младший брат, Амир, швыряет на стол пачку старых счетов: **«Ты думаешь, папа хотел, чтобы мы торговали специями до пенсии?»** Фадиль молча ковыряет вилкой рис в листе банана — наследство от отца, крошечный участок в Кампунг-Бару, уже третий месяц делит их. Сестра Лила втихаря звонит риелтору из Шах-Алама, просит поднять цену. За соседним столиком разносчик *чах куй тье* кричит: **«Кетуа, полиция опять штрафы накрутила!»**

Амир договаривается с китайским застройщиком в кафе за углом — тот сует конверт с деньгами под столом. Фадиль в это время тащит ящики с куркумой к грузовику, спотыкается о треснувший канализационный люк. Ночью Аиша, соседка с третьего этажа, стучит в его дверь: **«Твой брат продаст всех нас, даже мамин гибискус у окна»** — протягивает ему чашку *тех тарик*. Утром на рынке горит ларёк Амира, в золе находят обгоревший брелок с логотипом строительной фирмы. Фадиль закуривает у мечети Джамек, смотрит, как дым смешивается с туманом над рекой Гомбак.