Блаженный (1 сезон)

Винченцо, мясник из приморской деревушки под Реджо-Калабрией, каждое утро начинает с разделки туш в крохотной лавке, пахнущей кровью и морской солью. Его жена Марта ворчит, что он забыл купить сыну новые ботинки, пока тот таскает треску с рынка в корзине с дырявым дном. После удара головой о притолоку в подвале Винченцо начинает видеть тень старухи в чёрном, которая шепчет: *«Ты выбрал не ту дверь»*. Он молчит о видениях, но когда на исповеди в церкви Сан-Никола выкрикивает, что святая Лия явилась ему в мясной холодильник, священник Донато хмурит брови и крестит его наспех.

Деревенские подростки тычут пальцами в спину Винченцо, крича *«Святой мясник!»*, когда он несёт домой потрошённого кролика. Марта прячет кухонные ножи, обнаружив мужа ночью во дворе — он копал яму голыми руками, бормоча про *«чистую землю»*. Донато приносит в дом старую книгу с гравюрами местных святых, тычет в портрет босой женщины: *«Это твоя Лия? Она умерла от чумы, проклиная соседей»*. Винченцо срывает с петель дверь сарая, уходит в горы. Через неделю рыбаки находят его в пещере над морем — он кормит хлебом чаек, повторяя: *«Они летят туда, где нет сетей»*. Марта, вытирая ладони о фартук, кричит, чтобы он *«вернул сыну отца»*, но Винченцо мотает головой, зажав в кулаке ключ от мясной лавки.