Ларри и могила в сосновом лесу (2022)

Ларри Грин, сорокалетний автомеханик с татуировкой якоря на запястье, переезжает в домик на окраине Пайн-Холлоу после смерти отца. В старом сарае он находит коробку с фотографиями 1987 года: на снимках — отец, перепачканный глиной, стоит у ямы в лесу, за спиной мелькает силуэт в плаще. Соседка Эдит, бывшая учительница, приносит пирог с ревенем и бросает: «Твой старик спрашивал про старые шахты. Но тут не шахты, а кости под соснами». Ларри проверяет координаты с обрывка карты в коробке — упёрся в заброшенное кладбище с надгробием «Эмма Уилкс, 1899–1912». Ночью слышит стук в окно: на крыльце — ржавая детская машинка, обмотанная колючей проволокой.

Мэйси, дочь Эдит, тайком приводит Ларри в подвал библиотеки, где хранятся газеты с вырванными страницами. «В 1923-м здесь исчезли пятеро детей, — шепчет она, — их имена зачёркивали в церковных книгах». Ларри находит в лесу полуразрушенную хижину: внутри — связка писем 1911 года с повторяющейся фразой «Она не ушла». Шериф Коллинз, чистя ногти складным ножом, преграждает путь: «Грин, закопай прошлое. Твой отец тоже умничал — сгорел в гараже как свечка». На следующий день Ларри замечает на капоте своего пикапа отпечаток детской ладони в масле. Эдит, разливая чай, внезапно хрипит: «Эмма искала брата. Нашла не то». За окном кто-то ломает ветки, оставляя на земле кольца из сосновых шишек.