Место в поле (2022)

Лиам, 22 года, копался в двигателе старого трактора за сараем, когда Эмили, его сестра-подросток, швырнула ему в лицо пачку неоплаченных счетов. «Три месяца просрочки по воде, Лиам. Через неделю отключат». Он вытер руки об промасленную тряпку, оставив на щеке чёрную полосу. В доме пахло горелым печеньем — Эмили забыла таймер, пока рылась в папиных старых блокнотах с расчётами урожая. «Продадим северный участок», — пробурчал Лиам, разглядывая трещину в оконном стекле, оставшуюся с прошлогоднего урагана. Эмили замерла с половником в руке: «Там мамин сад. Ты с ума сошёл?»

На следующий день в городе появился Джонатан в костюме из синтетической шерсти, пахнущий дешёвым одеколоном и сигаретами. Он разложил перед Лиамом контракты в кафе «Рози», где яичницу всегда пережаривали. «Ваш отец обещал эту землю моей компании ещё в 2018-м», — сказал он, стряхивая пепел в пустую кофейную чашку. Эмили тем временем крала бетонные блоки из заброшенной стройки у шоссе №56 — хотела укрепить дамбу у пруда. В кармане её джинсов застревали зёрна кукурузы из мешка, который она тайком вынесла с элеватора. «Если сольёте воду, коровы Пегги сдохнут», — шипела она соседке-овдовевшей фермерше, помогая замешивать тесто для яблочного пирога.