Такая, какая есть (2022)

Клара, 23 года, работает в закусочной «Джейнс» на окраине Чикаго, где постоянно застревает между сменой посуды и утечкой кофе из старой машины. Её младший брат, Итан, 16 лет, целыми днями рисует граффити в промзоне, пряча альбомы под кроватью, чтобы мать не нашла. По четвергам Клара забирает посылку с лекарствами для соседки-пенсионерки миссис Элтон, которая платит ей домашним вишнёвым пирогом. Однажды утром в метро она случайно проливает апельсиновый сок на белый пиджак мужчины в очках — это Маркус, архитектор, который позже появляется в закусочной с чертежом в руках и просит «кофе покрепче, как вчерашние новости».

Маркус заказывает сэндвич с индейкой, но забывает его забрать, оставляя на столе ключи от офиса. Клара находит в брелоке фотографию девочки с надписью «Люда, 2015» и решает вернуть вещь, но попадает на стройплощадку, где рабочие в касках смеются над её кедами в розовых носках. Там она сталкивается с Лидией, сестрой Маркуса, которая разгружает кирпичи и резко бросает: «Ты здесь, чтобы гладить его рубашки или работать?». Тем временем Итан крадёт у матери старую камеру, снимает заброшенный завод, но попадает в облаву полиции — его спасает только то, что в кармане завалялась конфета миссис Элтон. Клара, возвращая ключи, замечает на чертеже Маркуса эскиз здания, похожего на завод с фото Итана.