Было дело. 90-е (1 сезон)

Арман, водитель раздолбанного Икаруса на алматинском маршруте №12, каждое утро начинал с пинка по спущенному колесу. «Опять эти шартангы!» — бормотал он, затягивая ремень с жеваной пряжкой, пока в салоне воровали лампочки пассажиры. Гаухар, его жена, в это время выкладывала на прилавке рынка «Жетысу» кассеты с индийскими фильмами и турецкие джинсы, прикрывая их сверху ковром от милиции. «Бiр тонна макарон за справку из ЖЭКа — это нормально?» — кричала соседка Айгуль, размахивая талонами на сахар. Дочь Армана, Аружан, собирала в школу бутерброд с маргарином и чай в термосе, украденном из столовой завода.

Руслан, бывший студент-филолог, теперь торговал возле гостиницы «Казахстан» валютой: «Доллар — шесть тенге, но если брать пачкой — пятюречко». Он же подсунул Арману контакты перекупщиков запчастей — «Салют» сгорел, там двигатели как пельмени в холодильнике». Вечером Арман, потягивая чай с солью в чайхане «Шахерезада», слушал, как старики вспоминали анекдоты про Назарбаева, а сам думал о долге за квартиру. «Слушай, — Гаухар разбила яйцо о край сковороды, — или мы везем эти дурацкие китайские телевизоры из Бахчы, или Аружан зимой в тех же кроссовках ходить будет». За окном орал соседский телевизор — Горбачев что-то говорил, но экран полосовало, как мясо в комиссионке.