Большое шоу (1-15 сезон)

Сергей, механик из екатеринбургского автосервиса "Восток-Авто", получает письмо с уведомлением о долге за коммуналку. В обеденный перерыв он забегает к Кате, парикмахерше из соседней "Стрижки №5", и протягивает ей листовку конкурса самодеятельности с призом в 200 тысяч. "Ты ж на баяне с детства лабаешь, а я в школе в хоре солировала", — Катя вытирает ножницы о розовый фартук. Сергей морщится: "Да нас в первом туре засмеют", но уже набирает номер оргкомитета на её телефоне с трещиной на экране. Заявку отправляют из-под стойки с краской для волос, пока клиентка с фольгой в волосах ворчит на задержку.

Репетируют по ночам в подсобке парикмахерской — Сергей ставит на стиральную машину старый баян с отклеившейся перламутровой вставкой, Катя перепевает "Калинку-малинку" под бит из колонки Xiaomi. Соседка Люда, медсестра из травмпункта, подключается с гармонью после того, как застаёт их в пятый раз за чаем с дешёвыми вафлями. На генеральной репетиции Катя надевает платье с отслоившимися стразами от выпускного-2012, Сергей чистит сапоги WD-40. В финале, когда жюри в ДК Горького скептически перешёптывается, Люда неожиданно выводит ремикс частушек про берёзы под техно-ритм — зрители в зале с пластиковыми креслами начинают топать. Деньги за третье место уходят на оплату долга Сергея, но Катя уже договаривается с барменом из "Кружки" о еженедельных выступлениях.