Вероника (1 сезон)

Вероника, 23 года, живет в Екатеринбурге в хрущевке с облезлым подъездом. Каждое утро она протирает запотевшие окна в «Каравае» — круглосуточном магазине у метро. Мать, Нина Семеновна, работает на заводе «Уралмаш», после смены кашляет в платок с желтыми разводами. «С вас 120, сдача из ящика», — бросает Вероника мужику в рваной телогрейке, который тянется за дешевым портвейном. Вечером звонит мать: «Опять таблеток не купила?» Девушка молчит, перебирая купюры в жестяной коробке из-под конфет «Мишка на Севере». Копит на онлайн-курсы графики — рисует логотипы в тетради в клетку, пока нет покупателей.

В четверг после полуночи в магазин заходит Артем, студент УралГАХА, в черном пальто с бархатным воротником. «Кофе еще горячий?» — спрашивает, разглядывая эскизы на столе. За неделю узнают друг друга: он приносит ей книги по типографике, она дает ему скидку на чизкейки. «Почему не покажешь портфолио в Москве?» — говорит он, когда они стоят под мартовским дождем у трамвайных путей. Через месяц Артем исчезает. На звонки не отвечает, а в «Каравае» появляется его мать в норковой шубе: «Вы же понимаете — ему нужна ровня». Вероника сжимает в кармане смятый билет до Питера, купленный утром. В квартире Нина Семеновна кричит: «Дура! Все профукаешь!» На столе рядом с пустой коробкой из-под печенья лежит распечатка — вакансия помощника дизайнера в рекламном агентстве.