Невеста Америки (2023)

Ана Гарсия, студентка из Мехико, прилетает в Мадрид по обмену, селясь в крохотной квартире над таверной «Эль Соль». Утром ее будит грохот трамвая на площади Лавапьес и голоса уличных торговцев: *«¡Churros calientes!»*. В кафе на углу она сталкивается с Карлосом Ибаньесом, барменом с татуировкой ящерицы на запястье, который поправляет ее испанский: «У нас говорят *ordenador*, не *computadora*». За чашкой *café con leche* Ана признается, что ищет следы деда-республиканца, пропавшего после гражданской войны. Карлос достает из-под стойки потрепанный блокнот: «Мой прадед воевал в той же бригаде. Проверим архив в Толедо?»

В подвале муниципальной библиотеки Толедо они находят письмо 1937 года, залитое вином. *«Если читаешь это, Марта, я жив…»* — Ана проводит пальцем по чернильным пятнам. Ночью в хостеле Карлос достает гитару, напевая *«¡Ay, Carmela!*», а Ана плачет, глядя на фото бабушки в платье с вышитыми агавами. Утром в Севилье они разыскивают дом с синей дверью из письма, но там теперь пекарня. Хозяйка, старуха в фартуке в муке, машет лопаткой: *«Тот дом снесли, когда я была девчонкой. Но спросите у слепого Рамонса — он помнит всех»*. Рамонс, сидя на скамейке у реки, щурится: *«Твой дед? Он дал мне первую сигарету…»* — и протягивает Ане медальон с выцарапанным именем *«Марта»*.