Шуты славы (2023)

В старом районе Тарту, за ржавым забором заброшенного льнозавода, Юри Каллас, бывший цирковой акробат с шрамом на левом запястье, копался в картонных коробках. Нашел потрепанный камзол с выцветшими блестками и письмо 1987 года: *«Леха, если читаешь это, спектакль отменили. Спрячь костюмы в подвал»*. Рядом Маарья Вяли, его соседка с третьего этажа, в зеленой куртке с оторванной молнией, принесла бутерброды с килькой. «Ты уверен, что этот блошиный рынок принесет больше, чем моя стипендия?» — спросила она, вытирая руки об штаны. Юри молча прикрепил к стене афишу: «Смех за талоны на сахар» — репетиции начались в котельной, где пахло горелой резиной.

Через неделю в баре «Лысая крыса» Эдгар Соом, владелец автосервиса через дорогу, постучал пивной кружкой по стойке: «Ваш клоунский цирк мешает грузовикам разгружаться». На столе лежала распечатка — участок под снос, подпись мэра. Маарья, разливая чай из термоса, бросила: «В ваших документах запах вранья, как в вашем бензобаке». Ночью Юри и труппа из трех человек — пенсионерка Айно с куклой-рукавицей, подросток Рене, красящий волосы свекольным соком, — развешивали гирлянды из консервных банок над сценой. Айно достала старый магнитофон: «В 91-м тут играли The Beatles, пока КГБ не вырубил свет». Звук шагов на лестнице прервал ее — Эдгар с кувалдой в руке стоял в дверях, за ним хрипел дизельный генератор.