Сборник Эрри (2023)

Эррио, сорока двух лет, работает в портовой конторе в Ливорно. Каждое утро он покупает корзину с анчоусами у рыбака Марчелло, который вечно жалуется на квоты. «Сегодня опять половину улова пришлось выбросить», — ворчит Марчелло, завязывая узлы на сети с облупившейся краской. Сестра Эррио, Клаудия, держит прачечную возле площади Гарибальди. Между стиральными машинами 80-х она развешивает фотографии Неаполя, где они выросли. «Ты опять в эти бумаги уткнулся?» — спрашивает она, когда Эррио приносит папку с пометкой «1987». Внутри — счеты из закрытого завода по обработке мрамора, где их отец когда-то числился инженером.

Лука, друг детства, чинит мопед Эррио в гараже за автозаправкой. «Смотри, что нашел в старом ящике отца», — Эррио протягивает ключ с гравировкой «Villa Rosa». Лука вытирает руки об комбинезон: «Это же та вилла, которую снесли под отель». Ночью Эррио пробирается через забор стройки, находит под фундаментом металлическую коробку. Письма от незнакомой женщины на португальском, чековая книжка с выплатами местному судье. Клаудия, листая письма, хмурится: «Папа говорил, мама умерла от тифа. А здесь… она просит его приехать в Порту». Утром Эррио стучится в дверь судьи в отставке, Альберто Моро. Тот, поправляя очки, бросает: «Ваш отец сам выбрал молчание. Не копайте глубже» — и захлопывает ставни.