Каждому свое (1946)

Лондон, канун Нового года. Мисс Норрис и лорд Дэшем, двое немолодых и одиноких людей, заступают на ночное дежурство на посту ПВО, пока остальные готовятся к празднику. Общая беда - сорвавшийся с крыши Дэшем, которого она успевает спасти, - сводит их за стаканчиком на лестнице. Оба хранят верность прошлому, которое давно стало мертвым грузом. Дэшем потерял жену и сына в Первую мировую. Мисс Норрис молчит о своей тайне, но, узнав, что в Лондон едет молодой солдат Грегори Пирсен, она бросает всё и бежит на вокзал. Поезд задерживается на неопределенный срок, и она остается ждать среди ночи, перебирая в памяти то, что привело её на этот перрон. Драма о том, как привычка держаться за призраков мешает разглядеть живую руку рядом.