Розовая лошадь (1947)

Элла, пятнадцатилетняя дочь ковбоя Тома, каждое утро доит козу Бланку возле покосившегося сарая с треснувшим стеклом в окне. Отец пропадает на выжженных полях, пытаясь оживить засохшие колодцы, ворча про "два доллара за мешок зерна" и вытирая пот кислотного цвета с шеи грязным платком. По воскресеньям они ездят в городок Санта-Роза на телеге с дребезжащими колесами, где аптекарь Джозеф продает Элле леденцы со вкусом груши, шепча: "Твой старик снова задолжал за лекарства".

В старом амбаре Элла находит потрепанный дневник матери с рисунками розовой лошади и координатами: 32°43'N, 106°54'W. Ночью, украв отцовский компас и флягу с водой, она идет через кактусовое поле, спотыкаясь о камни в стоптанных ботинках. У высохшей реки встречает бродягу Лукаса в плаще из мешковины, который, разжевывая табак, говорит: "Твоя мамаша рыла ямы не там, где надо". На рассвете они находят сломанную ветряную мельницу с выжженным на дверях знаком — три перекрещенных колоса.