Человек, который лжет (1968)

Лесная опушка, костюм, сбитый с ног, и человек, который выходит из тени на свет. Он возвращается в город, где его никто не ждал, и начинает рассказывать. Каждому встречному - новую версию того, что с ним случилось. В одном пересказе он герой, в другом - предатель, в третьем - случайный свидетель. Те, кто слушает, тоже меняются: вчерашний спаситель становится палачом, жертва - соучастником. Герой не помнит правды или не хочет её помнить. Он собирает себя из обломков чужих ожиданий, примеряет лица, как маски. Под угрозой не жизнь, а само право называть вещи своими именами. Война кончилась, но она продолжается в каждом разговоре, в каждой уклончивой фразе. Он стоит на пустынной площади, ветер треплет полы пиджака. Рядом никого, кто мог бы подтвердить или опровергнуть его слова. Только тени от листьев на асфальте.