Год лисы (2023)

Кайл, 17 лет, в дождевике с капюшоном в виде лисьих ушей, ковыряет смартфон возле пустыря за закусочной «Блинный Джек». Находит рыжую шерсть на ржавой ограде — она светится, как неоновый знак. «Чё за хрень?» — бормочет он, сует образец в банку из-под кофе. Лина, его соседка с фиолетовым ирокезом, ворчит: «Опять мусор коллекционируешь? Бабушка твоя опять на почте спрашивала, почему ты ей трупы голубей в посылках шлёшь». Позже в гараже, где пахнет бензином и старыми комиксами, Кайл подключает микроскоп к PlayStation. Шерсть пульсирует, оставляя царапины на стекле.

Той ночью на заправке «QuickStop» пропадает кассирша Марта — остаётся только оранжевый след на кассе и разбитая кружка с надписью «Лучшая мама». Лина ворчит, жуя жевательный лед: «Думаешь, это твоя лисья штука? Надо в библиотеку, а не в TikTok». Они пробираются в архив через вентиляцию, находят газету 1987 года с фото идентичной шерсти на теле погибшего лесника. Кайл натыкается на аудиокассету с записью: мужской голос хрипит: «Она в трубах… все они в трубах». За окном библиотеки мелькает тень с тремя хвостами. Лина хватает Кайла за рукав: «Слышишь? Как будто гвозди по металлу…» Звук приближается к вентиляционной решётке.