Однажды в России (1 сезон)

Вася, в замызганной телогрейке и с пачкой «Беломора» в кармане, три дня колдовал над трактором «ДТ-75», который заглох посреди картофельного поля под Томском. «Без техталона не положено запчасти выдавать», — бубнил слесарь Геннадий, вытирая масляные руки о газету «Труд». В итоге Вася сунул ему поллитру «Столичной» в разорванный пакет из-под молока. Трактор заурчал, но из выхлопной трубы повалил чёрный дым, как после сожжения старого дивана.

Тем временем Светлана, менеджер из офиса на Тверской, спорила с начальником: «Вы обещали премию за переработки!» — «Премия — это когда я не увольняю за опоздания», — флегматично ответил Борис Петрович, разглядывая её через дым сигареты «Петр I». В буфете коллега Наташа шептала: «У меня брат таксист — подкинет клиентов, если хочешь…» Через неделю Вася, с потрёпанной папкой документов, стоял в очереди в МФЦ, где Светлана пыталась оформить субсидию. «Тут даже тараканы сдохли от скуки», — хрипло засмеялся таксист Армен, указывая на трещину в стене. Они с Васей потом пили кофе из автомата, обсуждая, как проще сжечь бумаги, чем их заверять.