Каждым днём (2023)

Марко, сорокадва года, водит мопед по узким улочкам Милана, развозя заказы из типографии на via Padova. Каждый вторник он заезжает в бар «Al Ponte» — за углом от школы, где Элена, его жена, учит детей математике. Она носит синий шарф, подаренный матерью, и вечно теряет ручки в классе. «Опять эти дроби их сломают», — ворчит она, разливая кофе в термос. Дома, в квартире над пекарней, они спорят из-за счетов: Марко хочет купить новый холодильник, Элена настаивает на ремонте балкона, где давно протекает крыша.

В четверг появляется Лючия, дочь владельца типографии: приносит эскизы афиш для театра La Scala. «Тут слишком много красного, — Марко мнет в руках бумагу, — клиенты ослепнут». Лючия смеется, достает сигарету, но не зажигает — помнит о запрете отца. Элена, случайно встретив их у станка, замечает, как Лючия поправляет прядь волос за ухом Марко. На следующий день, проверяя тетради, она рисует на полях чей-то профиль. Вечером в «Al Ponte» официант Джулио спрашивает: «Выпить что-то крепкое?» Элена качает головой, но пальцы сами сминают салфетку в комок.