Загар (2016)

Элени, дочь владельца таверны в рыбацкой деревне на Крите, каждое утро чистит кальмаров, пока ее отец, Костас, ругается с поставщиком оливкового масла по телефону. В июле на раскопки древнего порта приезжает Йонас — немецкий археолог в потрепанной панаме, который заказывает в таверне *доматосалату* без лука. «Здесь лук везде, даже в воздухе», — смеется Элени, вытирая руки о передник с выцветшим узором. Они разговаривают о трещинах на амфорах и о том, почему в Германии нет настоящих персиков. Через две недели Йонас увозит ее в Берлин, завернув в сумку кусок сыра *кэфалотири*, который позже конфискуют в аэропорту.

В квартире Йонаса на четвертом этаже панельной высотки в Лихтенберге пахнет краской от свежего ремонта. Элени пытается жарить *дзадзики* на электрической плите, но сосед снизу стучит по батарее из-за дыма. «Может, купим готовое в супермаркете?» — предлагает Йонас, поправляя очки. Она молча выключает конфорку и спускается во двор, где курит пожилая соседка в розовом халате. Та показывает ей греческий магазин за углом: между автосервисом и прачечной висит вывеска «Παραδείσος» с отслоившейся буквой «σ». Продавец, Никос из Салоник, дает ей попробовать маслины из жестяной банки. «Здесь как дома, только дождь вместо солнца», — бормочет он, пересчитывая сдачу. Элени прячет слезы, разглядывая этикетку на бутылке ракии.