Прометей (1974)

Гордый титан нарушает волю богов: он крадёт небесный огонь и отдаёт его людям. За этот дар Прометей платит собственным телом - его приковывают к скале, и каждый день орёл терзает печень. Мультфильм держится на контрасте между светом, который герой приносит в мир, и его личной мукой. Зритель видит не абстрактное страдание, а тяжесть выбора: титан знал, чем обернётся его поступок, но не отступил. Сочувствие здесь рождается не из пафоса, а из тихой ярости Прометея, который даже в оковах не просит пощады. Короткая лента не перегружена деталями, она работает на чистом образе и древней силе мифа. В финале остаётся не надежда, а сухая горечь: «Я знал, на что иду».