Призрак писатель 2 (2022)

Ария, бармен в закусочной *Kopi Pahit* на окраине Джакарты, каждую ночь после смены строчит в тетрадь с облупленной обложкой. Его сосед Рама, студент-архитектор, тащит его на свалку старых книг возле рынка Глодок: «Тут валяются чужие истории, как мусор. Может, твой призрак затерялся среди них?» В углу, под стопкой газет 90-х, Ария находит дневник с инициалами «С.В.», исписанный красными чернилами. На последней странице — рисунок: дерево баньян с вырезанным лицом, точь-в-точь как во дворе его дома. «Он выбрал тебя», — бормочет Рама, перебирая страницы, пахнущие плесенью и гвоздикой.

В библиотеке университета, где работает Лина, Ария узнает, что «С.В.» — Сурья Вибово, поэт, исчезнувший в 1987-м после скандала с публикацией антиправительственных стихов. Призрак является по ночам: тени на стене складываются в строфы, водопроводный кран выплевывает ржавую воду, если Ария пропускает сроки. «Ты его голос теперь, — шепчет Лина, заклеивая треснувшее окно в квартире Арии, — но кто-то не хочет, чтобы эту историю услышали». Редактор Баю из издательства *Merah Press* внезапно предлагает контракт, но настаивает убрать упоминания о расстрелах 1965 года. «Пиши о любви, а не о трупах», — давит он, поправляя галстук с пятном от соевого соуса. Когда тетрадь Сурьи исчезает, Ария находит в холодильнике конверт с фотографией: Лина в детстве, стоящая у того же баньяна.