Гритт (2021)

Кайа, пятнадцатилетняя дочь рыбака, каждое утро чистит селедку на кухне с видом на замерзший фьорд. Ее старший брат Эйнар пропадает в гараже, пытаясь починить снегоход с помощью ремней от старой стиральной машины. В пятницу, после школы, Кайа находит в почтовом ящике конверт без марки – внутри фотография ее матери, погибшей пять лет назад, стоящей у каменного круга в лесу за маяком. «Ты что, опять полезла в папины документы?» – бросает Эйнар, когда Кайа показывает снимок за ужином. Отец, Торе, молча уходит курить на веранду, оставляя тарелку с недоеденным тушеным олениной.

На следующее утро Кайа пробирается к маяку через заросли морошки, замечая следы снегохода на льду. У каменного круга ее останавливает Лив, соседка-саами в выцветшей голубой куртке, с корзиной сушеной трески. «Твоя мать спрашивала слишком много, – говорит Лив, поправляя серебряный амулет на шее. – Не буди *их*». Ночью Кайа просыпается от стука в окно: на подоконнике лежит мокрая веревка с узлами, как на лодках в порту. Эйнар, проверяя камеры в гараже, обнаруживает запись: тень в капюшоне три часа стоит у их забора, лицо скрыто метелью.