Детская Машина (2023)

В спальном районе Таллинна, среди серых панелек и заброшенных советских гаражей, пятнадцатилетний Яан чинит мотоцикл отца. Рядом Лийз, его бывшая подруга из параллельного класса, ковыряет ногтем трещину в кирпичной стене. «Твой дед всё ещё пьёт самогон из ванны?» — бросает она, когда Яан проливает бензин на ржавый болт. Они находят в углу гаража коробку с приборами 80-х: внутри устройство, похожее на миксер с экраном радара. Лийз включает его ботинком — мигают лампочки, пахнет озоном. На экране возникают цифры: 06.11.2024, их даты рождения и координаты портового склада.

На следующий день Лийз тащит Яана к складу. В контейнере с табличкой «Таллиннский машиностроительный завод» они находят комнату с креслами из школьного кабинета химии и проводами, обмотанными изолентой. Устройство из гаража вставляют в розетку — экран показывает кадры: Лийз в окне горящей панельки, Яан с окровавленным куском стекла. «Это бред, у меня даже очков нет», — хрипит он. Вечером Лийз получает СМС с фото своего отца-дальнобойщика, спящего в кабине: «Перестань копать. 1991 год не простил». Яан звонит ей в 3:14, шепчет в трубку: «У меня в шкафу лежит рубашка с тем же узором, что на экране». За окном глушит мотор черного микроавтобуса.