Быть Михаэлем Шумахером (1 сезон)

Михаэль втискивает руки в перчатки, пока отец Рольф ковыряет ключом в карбюраторе старого карта. За стеной на кухне мать Элизабет режет капусту – запах тмина и уксуса смешивается с машинным маслом. «Завтра на трассе в Керпене дождь обещают, — бормочет Рольф, не поднимая головы. — Если двигатель заглохнет, сам будешь виноват». В пятнадцать лет Михаэль уже знает расписание поездов до Ошерслебена наизусть: рюкзак с бутербродами, брат Ральф на заднем сиденье «фольксвагена», потрескавшийся шлем с наклейкой «Kerpen Karting». После аварии 1990-го в Сузуке, когда обгоревший монокок вытащили из барьера, Коррине в слезах трясёт его за плечи: «Ты обещал бросить, если родится Мик!» Он молча перевязывает локоть, застрявший между обломками руля.

В гараже Ferrari 2001 года пахнет резиной Bridgestone и латексом новых перчаток. Жан Тодт тычет пальцем в телеметрию: «Здесь тормозишь на 2 метра позже, или Баррикелло тебя сожрёт на старте». Дочь Джина лепит пластилиновую лошадку на столе с чертежами F2004, а Михаэль в перерыве между тестами звонит матери: «Да, мам, я поел. Нет, в Альпы не полезу, обещаю». За неделю до Гран-при Франции 2006-го он ссорится с Россом Брауном из-за баланса шин – кулак пробивает дверь трейлера, костяшки в крови. «Ты псих, — хрипит техник, прижимая платок к носу. — Тебе вообще плевать, что после тебя чинить?» Вечером в отеле Коррине собирает чемодан: «Если завтра не извинишься, уезжаю с детьми». Он стоит у окна, щелкая зажигалкой с логотипом Shell, пока на подъезде к Магни-Куру не начинает моросить – как тогда в Керпене.