Бабушкин рецепт (2023)

Анна, 23 года из Люксембурга, роется в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома. Находит потрепанную тетрадь с рецептами на эстонском и латышском языках, перевязанную шерстяной ниткой. «Ты помнишь, как мы солили капусту с Ингрид из Риги?» — вспоминает бабушка, указывая на пятно от свёклы на странице борща. Анна замечает странные пометки: «Кёльн, 1989. Ищи Лизу в пекарне у моста» и «Рига, рынок, Андрис – мёд с липовых ульев». Решает повторить маршрут, начав с Неаполя, где в пиццерии «Да Винченцо» повар Марко, 45 лет, с обожжённым предплечьем от печи, показывает ей письмо 1972 года: «Спасибо за рагу с диким розмарином. Твой Эдгар, Таллинн».

В дождливом Корке Анна ищет рыбака Шона, который когда-то поставлял копчёную семгу бабушкиной подруге Мэри. «Она требовала рыбу только по четвергам, — хрипит Шон, чиня сеть. — Говорила, ирландские четверги — для форели, пятницы — для греха». В Берлине Лиза, 68 лет, вытирает руки в фартуке с вышитыми колосьями: «Твоя бабушка оставила тут горшок с квашеной капустой в ’91-м. Забери — ключ под кирпичом». Анна собирает ингредиенты: эстонский ржаной солод из сарая Яана, латвийский мёд с восковой печатью, ирландское масло в льняной обёртке. Финал — кухня в Люксембурге, где Марко режет тесто ножом с клеймом «Милан, 1965», а Лиза ставит на стол горшок, пахнущий тмином и воспоминаниями.