С любовью, ваша Хильда (2024)

Хильда Шульц, 23 года, каждое утро перебирает старые письма в съёмной квартире на Шпреевальдштрассе. После лекций в Свободном университете она подрабатывает в кафе «Kaffeeklatsch» — моет чашки с синими цветочными узорами, подбирает крошки франкфуртер-кранца с мраморных столов. По четвергам встречается с Лукасом, студентом-архитектором, в парке Тиргартен. Он приносит теплые берлинеры в бумажном пакете, показывает эскизы заброшенной фабрики в Лихтенберге: «Здесь будет центр для беженцев. Поможешь с документами?» Вечером Хильда пишет матери в Бремен — конверты пахнут жареным миндалем, чернила размазываются от дождя, когда письма опускает в синий почтовый ящик у станции «Зюдкройц».

В ящике для возвратов библиотеки на Унтер-ден-Линден Хильда находит конверт без марки: «Твоя бабушка платила за молчание соседей в 1986-м. Ищи коробку под лестницей». Лукас, разбирая кирпичи в подвале фабрики, звонит ей в два ночи: «Кто-то вырвал страницы из журнала учёта — тут упоминался твой дед, Эрих». Они едут в Шпандау, в дом с облупившейся зелёной дверью. Под третьей ступенью — жестяная коробка с фотографиями демонстраций у Рейхстага и ключом от заброшенного почтового отделения. Старый работник Карл, затягиваясь сигаретой «Reval», хрипит у витрины с открытками: «Эрих прятал письма диссидентов в дублированных стенах. Но Штази нашли три — твоя бабушка сожгла их в печке, чтобы спасти тебя».