Сестры (1938)

Луиза, 22 года, протирает станок на текстильной фабрике «Гармонд» в Чикаго, пока её младшая сестра Ида, 17, переписывает конспекты по экономике в комнатке с протекающим краном. По вечерам они делят банку тушёнки, спорят о профсоюзах. «Деньги за ремонт крыши опять ушли на твои книги», — Луиза стучит вилкой по жестяной тарелке. Ида прячет потрёпанный томик Синклера под матрас — соседка-доносчица за стеной обожает шпионить через щель в обоях.

На свалке за вокзалом Ида находит брошюры анархистского кружка, пахнущие типографской краской. Таскает их Луизе в цех, заворачивая в газету с кроссвордами. После увольнения Луизы за драку с мастером, сестры печатают листовки на старой машине «Ремингтон» в подвале аптеки дяди-алкоголика. «Ты веришь, что бунт спасёт нас от очереди за похлёбкой?» — Ида поправляет очки, заляпанные керосином. Луиза молча рвёт платье на тряпки — завтра надо чистить котлы на бойне.