Мой выход (2022)

Эмили каждое утро протирает стойку в кафе «У Мэг» на Пайн-стрит, 15. Джейк, ее сосед из квартиры 3B, заказывает черный кофе и булку с изюмом, оставляя на скатерти пятна от машинного масла. «Снова ночью копался в двигателе?» — бросает она, замечая царапину на его руке. «Тойота ’98 не пощадит никого», — хрипит он, разворачивая газету с объявлением о продаже гаража на окраине Роксборо. В четверг Эмили находит в подвале среди коробок с детскими книгами кассету с надписью «Лора, 1999» — голос матери, которого она не слышала десять лет, бормочет что-то о «документах в синей папке под полом».

Джейк ворчит, когда Эмили тащит его в полуразрушенный дом на Оак-драйв, где выросла. Он сдирает гнилые доски в гостиной, пока она ковыряется в старом пианино, вытаскивая конверты с фотографиями. «Тут не папка, а крысиное гнездо», — бормочет он, доставая ключ с биркой автосервиса «Гас и сыновья». На обороте снимка 2005 года — Эмили в шесть лет, сидящая на капоте красного кадиллака, — мелким почерком выведено: «Они знают про счет в Ситибанке». За окном грохочет грузовик, и Джейк внезапно вспоминает, как его отец упоминал «ту аварию на шоссе 42» — дата совпадает с последней записью в дневнике Лоры.