Он тебя не отпустит (2020)

Эмили работает в закусочной на углу Пястой улицы, разливает кофе с пенкой и убирает крошки от круассанов. Каждое утро в 8:15 к ней заходит мужчина в потертой кожаной куртке — представляется Джейкобом, заказывает черный эспрессо и оставляет под чашкой сложенные бумажки. «Ты сегодня красивее, чем вчера», — бормочет он, а когда она пытается выбросить записку, замечает: «Не спеши. Мне нравится, как дрожат твои пальцы». Вечером, возвращаясь домой через парк, Эмили слышит шаги, повторяющие ее ритм. На пороге квартиры находит коробку с распоротым плюшевым кроликом, как у того, что стоит на ее комоде.

Лиза, соседка снизу, помогает установить камеру у входной двери, но экран показывает только статику, когда звонок раздается после полуночи. «Он следит за мной через окна», — шепчет Эмили, заклеивая стекла газетами, но в щели между листами просачивается запах табака, который Джейкоб оставляет на своем стуле в закусочной. В подвале прачечной она находит старые фото: девушки с ее прической, датированные 2012-м. «Ты не первая, кто пытается убежать», — звучит голос за спиной. Джейкоб прижимает ладонь к ее рту, пахнет металлом и мокрым асфальтом. «Но ты… ты особенная».