Где женщины правят миром (2020)

В Нью-Хейвене, Огайо, мэр Эмили Ковальски втирает лосьон в потрескавшиеся руки после митинга у старой фабрики «Грейсон Стал». Рабочий Джо Маллинс, в засаленной кепке, тычет пальцем в её лицо: «Твои квоты на солнечные панели оставят мою дочь без обеда, понимаешь?». Эмили, перебивая гудки машин, хрипло отвечает: «Через месяц покажу тебе новые контракты — или сама уйду». В это время шеф полиции Лорен Тернер втискивается между подростками, бросающими банки с краской в здание школы. Учительница мисс Терри, смахивая сиреневую краску с таблички «Секс-образование — наше право», шипит: «Ваши копы спали полгода, пока здесь кресты рисовали!». Лорен, разворачивая блокнот с жирной пометкой «Джексон, 14: третий вызов за неделю», бросает через плечо: «В среду пришлю вам того, кто эти кресты и рисует». Вечером Эмили, Лорен и Марго — владелица стройфирмы в кирзовых сапогах — давят мятные сигареты в пепельнице кафе «Дина», споря, кому из них город сломает шеву быстрее.

Марго Фаррелл находит битое стекло в бетономешалке на стройке жилого комплекса «Харбор-Вью». Прораб Карлос, перевязывая руку новичку-литовцу, хмуро бормочет: «Говорил — не лезь ко мне с этими вашими бабами-боссами». В мэрии Эмили тычет пальцем в экран с графиком убытков: «Мистер Брэкстон, если закроете фабрику до декабря, я подниму налоги на ваш гольф-клуб вдвое». По ту сторону города Лорен роется в архивах полицейского участка, обнаруживая платежи с пометкой «Д.Г.» на счет учителя физкультуры. «Рейес, — хватает она за рукав детектива, — ты же знаешь, кто платит за эти проклятые граффити?». В 2:15 ночи все три встречаются на кухне Эмили. Марго, пахнущая цементом, ставит на стол бутылку текилы вместо вина: «Карлос слил поставщиков — завтра бетон не привезут». Лорен, разглядывая фото Джо Маллинса в деле о поджоге 2003 года, внезапно смеётся: «Эми, твой фабричный герой — бывший пироман. Думаю, мы можем его купить».