Вы не получите Эльзас и Лотарингию (1977)

В маленькой деревне под Страсбургом кузнец Анри Делакруа прячет в стоге сена винтовки, которые передал ему сосед-железнодорожник. Его сын Пьер, 16 лет, тайком берет одну из них — рука дрожит, когда прицеливается в пустые бутылки за сараем. «Ты с ума сошел? — хрипит Анри, вырывая оружие. — У них патрули каждые два часа. Тебя повесят, как Жана-Батиста». На рынке женщины обменивают серебряные ложки на муку, а старик в потрепанном кителе наполеоновских времен каждый день кричит на площадь: «Они еще вернутся!», пока жандармы не уводят его в участок.

В Лотарингском трактире «У трех ворон» учительница Марго Лефевр, в черном платье с выцветшим бантом, читает детям стихи Верлена, прикрывая книгу счетами за пиво. «Скажите, что учите таблицу умножения», — шепчет она, когда в дверях появляется офицер в сером мундире. Потом, запершись в своей комнатке с облупившимися обоями, пишет письмо в Нанси сестре: «Если не приеду к Рождеству, отдай мою шкатулку Луи». На рассвете ее арестовывают — сосед-мясник, чей сын теперь ходит в новую школу с портретом кайзера, избегает смотреть ей в глаза.