Звоните в полицию! (1-3 сезон)

Ольга, оператор колл-центра в промзоне Подольска, в семь утра допивала холодный кофе с сахарным осадком. На экране всплыл вызов: детский голос, прерываемый всхлипами: *«Тетя, тут папа на полу… Он не двигается»*. За окном лил дождь, в наушниках гудели помехи. Ольга, перебивая стандартный скрипт, спросила: *«Какой номер на холодильнике?»* — мальчик назвал адрес на улице Текстильщиков, 14. Коллеги за соседними столами обсуждали сменный график, не глядя на ее торопливые записи в блокнот с потрепанным углом.

Вызов не подтвердился — дежурный участковый, сонно жующий булку с маком, сообщил, что в квартире 27 проживает одинокий пенсионер. Ольга, свернув с маршрута домой, наткнулась на соседку Галину Петровну, выносящую мусор: *«Там третий день музыка орет, а теперь тишина»*. В подъезде пахло жареной рыбой, на площадке третьего этажа валялась сломанная машинка-трансформер. Через час тот же голос в трубке прошептал: *«Они пришли»* — но координаты определились уже у заброшенной фабрики «Красный Октябрь», где Ольга нашла пустую пачку лекарств с фамилией мальчика.