90-е годы (1992)

Марко зажал окурок в пепельнице из-под *Lucky Strike*, разглядывая через запотевшее окно грузовики с кирпичами. Отец, Витторио, ворчал за столом: *«Ты думаешь, полмиллиарда лир из воздуха берутся? Бензину нет, рабочих нет — а ты с этими политиканами в Риме пиццу ешь»*. Сын молчал, перебирая ключи от *Fiat Tipo* с царапиной на бампере — след от столкновения с мусоровозом во время ночной поездки к любовнице. В цеху фабрики пахло олифой и металлом; Лука, младший брат, спорил с профсоюзным активистом: *«Если к пятнице не повысите ставки, станки остановятся. И ваши контракты с мэрией тоже»*.

Франческа, дочь Витторио, протискивалась через толпу на рынке *Балларо* в Палермо, сжимая в руке список: хлеб, анчоусы, таблетки от давления для матери. У прилавка с рыбой соседка Лидия шептала: *«Синьора Роза видела, как твой Лука вчера с теми... с "коза ностра" пил кофе. Скажи отцу — пусть следит»*. Франческа фальшиво засмеялась, пряча дрожь в пальцах: *«Они обсуждали поставки цемента. Обычный бизнес»*. Дома, разливая холодный *лимончелло*, она находила в кармане жетон от прачечной с номером телефона — анонимное предупреждение, написанное губной помадой.