Скрипачка (2018)

Элина, 24 года, с утра разгружала ящики в семейном магазине «Калевала» в приморском районе Турку. За прилавком — банка леденцов с мятой, треснувшее зеркало, где она поправляла рыжие волосы перед сменой. Вечерами пряталась в гараже за авторемонтной мастерской отца, играла на скрипке с потёртым грифом — подарок умершей бабушки-цыганки. «Опять эту канитель слушать?» — ворчал отец, Юха, вытирая руки масляной тряпкой. В пятницу, после ссоры, Элина сбежала на ночной паром в Хельсинки, прихватив только футляр и потрёпанный блокнот с нотами.

В столице её приютила Айно, подруга по музыкальному колледжу, теперь играющая в метро на виолончели. Квартира в районе Каллио — облезлые обои, запах жареной рыбы из соседней квартиры. Через неделю Элина устроилась мыть полы в джаз-клубе «Блюз Холл», где подслушивала репетиции саксофониста Марко. «Знаешь, как звучит снег?» — спросил он как-то, наливая ей кофе с кардамоном. Они начали встречаться в подвале клуба: Марко подбирал аккорды к её мелодиям, пока Элина не согласилась выступить на открытом микрофоне. За день до концерта Юха нашёл её — привёз старую струну из бабушкиной скрипки. «Мать бы тебя прибила», — бросил, разворачиваясь к выходу.