Молодые Афродиты (1963)

Хлоя, дочь рыбака, каждое утро чинит сети на каменистом берегу возле деревни Кастри. Она крадет куски вяленой рыбы из амбара, пряча их в складках шерстяного пеплума, пока мать разговаривает с соседкой о сломанном гончарном круге. Димитрис, сын торговца оливковым маслом, толкает тележку с амфорами мимо ее дома, специально замедляя шаг — вчера он оставил у порога ракушку-каури, но ответа не получил. *«Слепой осьминог два дня в ловушке сидит, а ты все глаза отводишь»,* — бросает он, спотыкаясь о валун. Девушка молча сжимает в кулаке обрывок верёвки, зная, что отец выменяет ее на медные монеты у лидийских купцов.

Под покровом сумерек они встречаются у высохшего колодца за храмом Гермеса, где подростки из порта тайком курят смолу кипариса. Димитрис протягивает Хлое глиняную фигурку Афродиты с отбитыми крыльями: *«Старик Агеластос сказал, это из святилища на Крите».* Она прикасается к обожжённой глине, вспоминая, как неделю назад видела его с дочерью кожевника у рынка рабов. Утром мать находит статуэтку в ящике с чесноком и бьет Хлою палкой для выбивания ковров, крича о «бесстыднице, что позорит род до сбора урожая». Пока деревня готовится к празднику Деметры, Димитрис режет ножом имя Хлои на корме отцовской лодки, но волны стирают буквы быстрее, чем успевает высохнуть краска.