Зомбиленд по-американски (2020)

В заброшенном мотеле под Финиксом Майя, 17 лет, чинит генератор, пока ее сводный брат Дэнни ковыряется в консервах. «Съешь пасту сейчас — завтра будешь лизать этикетки», — бросает он, разглядывая банку с трещиной. Они избегают шоссе, где стаи зомби в рваных футболках NFL таскают останки койотов. Ночью перебирают карты с пометками отца Майи — он исчез в Неваде с ящиком динамита. Дэнни находит в трейлере старый iPod: «Слушай, тут даже трек от System of a Down. Как в детстве у тебя на днях рождения». Майя молчит, зашивает рюкзак зубной нитью.

В Тусоне они сталкиваются с Оскаром — бывшим барменом, который тащит за собой холодильник на колесиках. «Внутри мартини и три мозга. Не перепутай», — хрипит он, поправляя очки, склеенные скотчем. Вместе грабят аптеку: Оскар выбивает дверь клюшкой для гольфа, Дэнни счищает этикетки с лекарств тряпкой, смоченной в уксусе. Майя спорит с Оскаром о маршруте: «Твой грузовик сломается до заката». Он отвечает, вытирая лоб рукой в татуировке «Тики-бар «Ласточка»»: «Твои карты врут. Юг — для трупов, которые не умеют пить текилу». Ночью у костра Дэнни находит в рюкзаке Майи фотографию — она держит щенка на фоне гор. «Это до зомби?» — «До тебя», — бросает она, заворачиваясь в одеяло с логотипом казино.