Река (1951)

Глиняный горшок, разбитый ногой неосторожной служанки, запускает цепочку событий на берегах Ганга. Три девушки-подростка живут в британской колониальной Бенгалии, их дни заполнены уроками, семейными ритуалами и наблюдением за рекой. Старшая Харриет пишет стихи и чувствует, как привычный мир начинает теснить её. В их дом входит американский солдат, капитан Джон, и беззаботное соперничество подруг обретает остроту. Каждая из них по-своему тянется к нему, но река, как и прежде, течёт мимо, не спрашивая о чувствах. Лёгкий флирт оборачивается первой серьёзной потерей, и детство уходит навсегда. Девушки учатся принимать то, что жизнь не даёт обещанных сценариев. Харриет смотрит на воду, понимая: всё, что она любила, уже уплыло, а то, что будет, ещё не родилось. Её рука замирает над страницей, не дописав последней строки.